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Resumo: Jean-Luc Godard teve um papel preponderante junto a um expressivo número de 

diretores brasileiros, dentre eles, Glauber Rocha. Dessa forma, cabe interpretar como Godard 

comparece em determinadas críticas ou artigos escritos pelo cineasta brasileiro em vias de 

perceber e estabelecer aproximações e diálogos entre os dois diretores. Nessa perspectiva, a 

categoria de “personagens oscilantes”, ou seja, aquele personagem que oscila entre dois polos 

sociais, que não se fixa, que não se adere a nada, configura-se como uma possibilidade de 

análise tendo em vista avaliar aquela aproximação.  
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Abstract: Jean-Luc Godard played a prominent role with an impressive number of Brazilian 

directors, including Glauber Rocha. Thus, Godard appears in certain reviews or articles 

written by the Brazilian filmmaker in the process of perceiving and establishing 

approximations and dialogues between the two directors. In this perspective, the category of 

“oscillating characters”, a character that oscillates between two social poles, which does not 

settle, does not adhere to anything, is configured as a possibility of analysis in order to 

evaluate that approximation. 
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Introdução 

 

O objetivo deste artigo é destrinchar alguns fios da primazia assumida pelo cineasta 

francês Jean-Luc Godard face a determinados integrantes do cinema novo. Sabe-se que ele 
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teve um papel preponderante junto a um expressivo número de diretores brasileiros, ao longo 

dos anos sessenta e setenta, à medida que eles estabeleceram contato com sua obra fílmica, 

fosse ela veiculada nos cinemas ou em festivais. 

É essa primazia, esse protagonismo, ou seja, o papel ou a condição a que se vinculou 

Jean-Luc Godard que nos interessa, pois nosso desejo é estabelecer uma análise de 

determinadas críticas, ou artigo de fundo, capitaneada por Glauber Rocha sobre o cineasta 

francês, com o propósito de interpretar como Godard comparece nelas, isto é, quais seriam os 

elementos que mais se destacam sobre ele, ou sobre sua obra, nas críticas.  

Como apoio a nossa tarefa de delimitar tais elementos, entendemos que a crítica 

cinematográfica para o cineasta Glauber Rocha constitui um veio importante para publicizar 

suas expectativas2, mobilizando afetos e constituindo um “espaço imaginativo” por meio de 

um texto, no qual o realizador de Terra em transe, ao mesmo tempo em que defende Godard 

ante a um público hostil a sua obra, alarga o valor cultural de seu ofício de cineasta, 

reafirmando sua posição favorável à “política dos autores” em que Jean-Luc Godard se 

inscreveria.  

Partilhamos da convicção de que o gosto do público, conforme estudo de Northrop 

Frye (2014, p. 112), não é “natural”, cabendo ao crítico cinematográfico fazer a mediação 

entre a obra de Godard e seu público potencial, ampliando-o, ou mesmo facultando uma 

leitura de sua obra, tendo em vista permitir um melhor aproveitamento por parte do público. 

Ainda de acordo com Northrop Frye (2014, p. 114), a crítica de cinema, resguardadas as 

nuances entre ela e a crítica de literatura objeto de reflexão de Frye, é uma “estrutura de 

pensamento e de saber, existente por direito próprio, com seu tanto de independência da arte 

com a qual trabalha”3.  

                                                           
2 Consideramos “expectativa” no sentido atribuído a esse termo por Reinhart Koselleck (2006). Koselleck 

esclarece que tal conceito não pode ser compreendido sem seu correlato “espaço de experiência”. “Espaço de 

experiência” e “horizonte de expectativas” constituiriam um par, entrelaçando passado, presente e futuro, quer 

dizer que “todas as histórias foram construídas pelas experiências vividas e pelas expectativas das pessoas que 

atuam ou que sofrem” (KOSELLECK, 2006, p. 306). Trata-se de categorias históricas ou formais que indicam 

uma “condição humana universal” (p. 308), em suas palavras: “A história concreta amadurece em meio a 

determinadas experiências e de determinadas expectativas” (p. 309). Sumariamente, e antecipando, o “espaço de 

experiência” no qual parece se inscrever a prática de um grupo de cineastas, intermediada pela valorização de 

uma postura autoral no campo cinematográfico e por uma posição nacionalista dos problemas do país, implicou 

um “horizonte de expectativas” no qual a cinematografia de Jean-Luc Godard, por sua vez, parecia se pautar. 

Nesse prisma, aproximação, recuo, fascínio e relutância tornaram-se condições que compuseram o contato de 

integrantes do Cinema Novo em sua relação com parte da obra de Jean-Luc Godard, e intermediaram a prática 

político-cinematográfica deles. 
3 Percebê-la com sua autonomia permitiria conceber a crítica em sua recepção pelos cineastas brasileiros, ou 

seja, em processo, assinalando seu caráter de duração, condição que faculta ao historiador interceptá-la em 

períodos distintos, fosse no final dos anos sessenta, ou mesmo em nossos dias. 
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Contudo, tomando Glauber Rocha como principal porta-voz e agitador do Cinema 

Novo, e levando em consideração o caráter público que assumiu a sua crítica de cinema nos 

jornais e revistas, algumas indagações se impuseram com referência a ele: Por que lhe 

interessou ressaltar a performance de Godard em determinadas críticas? Que sentido parece 

ter adquirido para Glauber a defesa da obra godardiana, perante uma conjuntura social 

marcada pela radicalização das posições políticas e ideológicas? Em que direção política e 

estética a obra de Godard parece se inscrever para determinados integrantes do Cinema Novo 

naquele período? Levando em conta traços e determinados personagens de alguns filmes de 

Glauber Rocha (sobretudo, O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro) e de Godard 

(de La Chinoise), como se entrelaçam os diálogos entre os dois, face o papel que coube à 

revolução em sua trajetória?  

Tais indagações norteiam os objetivos que pretendemos responder nesse trabalho. 

 

1. Diálogos entre Glauber Rocha e Jean-Luc Godard  

 

A aproximação de Glauber Rocha por Godard, em torno dos anos 1967-68, deu-se, 

levando em consideração o caráter público que assumiu a sua crítica de cinema nos jornais e 

revistas, mediada por uma discussão estabelecida pelo cinemanovista sobre a performance de 

Godard dentro do cinema francês. De acordo com Glauber, Jean-Luc Godard filmava rápido4; 

Godard, insistia Glauber Rocha, assegurava filmar dois filmes ao mesmo tempo por orgulho, 

“porque é uma grande performance”, e denominou a si próprio como um “regente de 

orquestra” em uma entrevista, da qual Glauber Rocha destacou um pequeno trecho em artigo 

publicado na revista Livro de Cabeceira do Homem, em 1967 (ROCHA, 1967, p. 85).  

Glauber Rocha tomou como tema a obra, o estilo e o lugar na história do cinema 

mundial ocupado pelo cineasta francês e elaborou um texto, escrito para ser lido como um 

receituário sobre a maneira pela qual Jean-Luc Godard deveria ser deglutido por um espectro 

de leitores, que compreenderia o “intelectual brasileiro de quarenta anos”, “a garotada que 

pulula nas calçadas do Paissandu”, “o sujeito católico”, “o sujeito que se diz de esquerda”, 

                                                           
4 De acordo com o biógrafo de Jean-Luc Godard, Antoine de Baecque, uma lenda paira em torno da filmagem 

de Made in USA e Duas ou três coisas que eu sei dela (Deux ou trois choses que je sais d’elle), segundo a qual 

os dois teriam sido feitos simultaneamente, Godard filmando pela manhã o primeiro e, à tarde, o segundo, ou 

filmando dedicando-se um dia sobre os dois. Tal fato não procede, tal como relata Baecque, que consultou as 

folhas de serviço e outros documentos sobre tais filmes: as filmagens foram sucessivas durante o ano de 1966, o 

que já chama a atenção para o caráter original da atuação de Godard, sendo que, na fase de montagem desses 

filmes, de fato, duas salas de montagem foram organizadas, com duas equipes técnicas diferentes, para que 

Godard, simultaneamente, montasse os dois filmes (BAECQUE, 2010 B, p. 335-336). 
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dentre outros; o texto é pontuado, ainda, por determinadas gírias e referências culturais que 

tornam de fácil acesso um variado número de informações que enaltecem a figura de Jean-

Luc Godard no Brasil (ROCHA, 1967, p. 86-87). 

É preciso enfatizar que não havia unanimidade em relação a Godard no Brasil, e o 

jovem cineasta brasileiro se colocava como mediador em relação ao diretor francês, buscando 

retirar ou minimizar as arestas que impediam uma maior compreensão de sua obra fílmica. 

Todavia, o movimento da crítica de cinema brasileiro na direção do novo cinema francês 

denominado de Nouvelle Vague, do qual Jean-Luc Godard faria parte, não foi homogêneo5. 

 

1.2 A aproximação de Glauber Rocha por Jean-Luc Godard: o privilégio da estética 

sobre a política 

 

No artigo de Glauber, “Você gosta de Jean-Luc Godard? (Se não, está por fora)”, o 

cinemanovista reconhecia a existência de um debate concernente ao tema da literatura e ao 

engajamento dos intelectuais, levado a cabo também por ele e outros integrantes do cinema 

novo, nas páginas do Jornal O Metropolitano: “Na medida em que o leitor se interessa, 

Godard é dos melhores temas para a chamada discussão sobre ‘arte e engajamento’.” 

(ROCHA, 1967, p. 88). Contudo, provavelmente devido ao acirramento da luta política em 

razão do endurecimento do regime militar com o crescente desmantelamento dos grupos da 

esquerda armada, a repressão ao movimento estudantil e a censura, o engajamento não parece 

motivar tanto a atenção de Glauber em relação a Godard quanto a proximidade do cineasta 

francês com a literatura e a pintura. De acordo com Glauber, Godard teria afirmado: “Sou um 

pintor de letras. Assim como existem homens de letras. Quero entrar na caverna de Platão 

iluminado pela luz de Cézanne” (ROCHA, 1967, p. 86). 

A conexão do cinema à literatura e à pintura e, mais, a valorização do cinema como 

uma arte de não menos estima que as demais ocupam um relativo espaço no artigo 

glauberiano. Assim, o tema Jean-Luc Godard permitiu a Glauber Rocha aquilatar a história do 

cinema, agregando-o às belas artes; dessa forma, Eisenstein “chegou ao esplendor de um 

                                                           
5 A título de exemplo, cabe frisar que a mais importante revista de crítica cinematográfica do país na metade dos 

anos 1950, a Revista de Cinema, de Belo Horizonte, no seu primeiro número de 1954, publicou um artigo de 

Fritz Teixeira de Salles (1954) intitulado “Ligeiras Notas Sobre o Cinema Francês”. Nesse artigo, o crítico 

brasileiro ignorava a presença, no meio cinematográfico daquele país, da revista Cahiers du Cinéma, lançada em 

1951 e considerada a “bíblia dos cineastas”, e dos artigos enfurecidos do jovem François Truffaut – integrante da 

nascente Nouvellle Vague – endereçados justamente àqueles cineastas recenseados por Fritz Teixeira de Salles 

na Revista de Cinema. 
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cinema renascentista”, Orson Welles “deu a grande festa de despedida do expressionismo”, 

Rossellini inaugurou o “cinema moderno” e Godard é o “seu filho direto e legítimo”, “o 

herdeiro do novo cinema é Jean-Luc Godard”, assegurou Glauber (ROCHA, 1967, p. 88; 90, 

grifo no original). Depreende-se desse artigo de Glauber a seguinte proposição: coube a ele 

examinar a obra de Godard em face das críticas que lhe eram destinadas pelos segmentos mais 

à esquerda e à direita do espectro político e cinematográfico brasileiro, e, ainda, alargar o 

valor cultural não somente do cinema nacional junto à intelectualidade, mas também do fazer 

cinema e do pensar sobre o cinema (AUTRAN, 2003, p. 245). A ampliação do valor cultural 

do cinema faria parte de uma luta político-cinematográfica na qual estava envolvida uma parte 

expressiva de cineastas, críticos de cinema e intelectuais e não parece ter sido equacionada na 

metade dos anos sessenta6. 

A lista de adjetivos que procuram enaltecer a obra godardiana é desmedida, assim 

como a busca para estender o vínculo de Godard com a pintura, além de copiosas 

recomendações sobre a forma adequada de “ler” o cineasta francês, pois, de acordo com 

Glauber, “os filmes de Godard são para leitura e visão” (ROCHA, 1967, p. 92, grifo no 

original). Chama-nos a atenção, porém, na primazia de Godard para Glauber, um outro 

aspecto. 

A obra godardiana se inscreve, para Glauber, em um horizonte de expectativas que 

não pode ser menosprezado: “Godard planta o futuro cinema popular, industrial, colorido, 

internacional, que será transmitido de satélites espaciais pelas cadeias de TV do Figaro-

Pravda-New York Times-China Press” (ROCHA, 1967, p. 93). Isto posto, torna-se inevitável 

uma indagação: que grau assumiu a militância cinematográfica de Glauber diante do 

horizonte no qual parece se inscrever para ele a obra de Jean-Luc Godard? Uma resposta 

rápida a tal indagação nos diz que, tratando-se do biênio 67-68, é possível adiantar que a 

postura de Glauber Rocha, sobretudo no que diz respeito ao incremento de um outro modelo 

de cinema contraposto a Hollywood, se aproximaria das posições de Jean-Luc Godard 

                                                           
6 A convicção ultimada de Jean-Luc Godard de que a concepção de autoria ampliara o valor cultural dos 

cineastas no contexto mais geral e manifestara um “lugar” para eles na “história da arte” esteve presente no 

balanço que ele fez, em 1959, para a revista Arts, fato que indica para nós o lugar de Godard no discurso de 

Glauber Rocha: “Se o nome de vocês é estampado agora como o de uma estrela nas fachadas da Champs-

Élysées, se hoje dizem: um filme de Christian-Jaque ou de Verneuil como dizem: um filme de Griffith, de Vigo 

ou de Preminger, é graças a nós. Nós que, aqui mesmo, nos Cahiers du Cinéma, na Positif ou Cinéma 59, pouco 

importa, na última página do Figaro Littéraire ou de France-Observateur, na prosa de Les Lettres Françaises e 

inclusive às vezes na das netinhas de L’Express, travamos, em homenagem a Louis Delluc, Roger Leenhardt e 

André Bazin, a luta do autor de filme. Vencemos ao provar o princípio segundo o qual um filme de Hitchcock, 

por exemplo, é tão importante quanto um livro de Aragon. Os cineastas, graças a nós, entraram definitivamente 

na história da arte” (BAECQUE, 2010a, p. 35-36). 



 

HUMANIDADES & TECNOLOGIA (FINOM) - ISSN: 1809-1628. vol. 41- jul. /set. 2023 

Doi    10.5281/zenodo.10044383                                                                                                          

363 

naquele momento, haja vista que a película La Chinoise, de acordo com Press-book da fita, 

sinaliza para o desenvolvimento de uma alternativa àquele cinema e por maior aproximação 

entre os cinemas considerados “irmãos” (GODARD, 1991, p. 9).  

A apropriação de Godard por Glauber Rocha, e, por sua vez, a caracterização da obra 

de Jean-Luc Godard, se consolida, a partir desse artigo, em um prisma mais estético do que 

propriamente político. O cineasta brasileiro preferiu demarcar as nuances da obra do francês 

tais como a vinculação de seus filmes com a literatura e a pintura e, dessa forma, teve como 

resultado inscrevê-lo na história do cinema junto a outros cineastas como Orson Welles, 

Rossellini e Sergei Eisenstein. Assim, as instâncias marcadamente políticas, ou seja, as 

relações do indivíduo com o governo, ou as formas assumidas pelo poder político e as 

condições nas quais ele é exercido, ou mesmo a produção e reprodução das desigualdades 

sociais, não foram destacadas no texto como características da cinematografia godardiana.  

Condição diversa pode ser constatada na crítica de Glauber Rocha sobre um filme de 

Godard. Uma análise de Glauber Rocha (ROCHA, 2006, p. 359-363) sobre a fita Alphaville 

(1965), retida pela censura brasileira em maio de 19667, evidencia, por outro lado, que a obra 

do cineasta francês apreendia um significado político maior para ele e, se fosse possível 

generalizar, para o Cinema Novo, bem como localizava em Godard por meio dessa película 

uma crítica à “sociedade de massas”, a defesa da “dúvida”, quesito necessário para uma 

tomada de posição pela “revolução”. 

A fita Alphaville, por sua vez, como gênero cinematográfico, pode ser apreciada, de 

acordo com Mário Alves Coutinho (2010, p. 127-129), como uma ficção científica (se passa 

em outra galáxia), um filme policial (pois envolve uma investigação e a captura de um 

personagem), um western (visto que destaca o duelo entre o computador Alpha-60 e Lemmy 

Caution), e até mesmo como uma fita política (encena a luta entre um regime totalitário 

fascista, “encarnado pelo computador, e um humanismo individualista” defendido pelo herói).  

É nesse último aspecto que Glauber Rocha prefere enveredar a sua reflexão. Valendo-

se de uma dicotomia estabelecida entre dois tipos de intelectuais em conflito no século XX, os 

“filhos da razão” (os racionalistas, os cientistas, os teóricos, os críticos), e os “filhos do 

espanto” (os irracionalistas, os artistas), Glauber indicava que Godard despreza a técnica e 

enfatiza a estética, mas não investe contra a tecnologia.  

                                                           
7 Não existem indicações sobre o veículo de informação no qual tal artigo foi publicado ou a data de sua 

publicação, mas é plausível de que seja uma defesa do filme retido pela censura, fato que indica, por sua vez, o 

descontentamento do brasileiro com a censura, constantemente criticada no texto. (ROCHA, 2006, 359-363) 
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De acordo com Glauber, o que Godard analisa em Alphaville é o espírito da 

planificação e os regimes totalitários que não toleram a poesia, o irracionalismo, a liberdade, 

sendo que a ideologia (dos “dominadores”, dos “condutores”), para um “artista”, torna-se 

“insuportável, pois determina caminhos e finalidades” às quais o artista não se submete 

(ROCHA, 2006, p. 359-363). Dessa forma, o Godard que emerge aqui sinaliza para uma 

apropriação que prima pelo direito de expressão do artista no cenário brasileiro. 

Depreende-se, portanto, que Glauber Rocha consegue divisar outras relações na obra 

de Godard, sobretudo em Alphaville, que abrangem o papel da técnica, a criação artística, a 

tolerância, a massificação/produção de mercadorias/formas de comunicação (“zerozerotismo”, 

em alusão ao personagem 007), contra as quais Glauber investe. Entretanto, em carta enviada 

a Alfredo Guevara, Glauber procura enfatizar que o “espírito anarco-crítico”, o qual Godard 

parece representar, é “mais que necessário” no “mundo desenvolvido” (BENTES, 1997, p. 

361). Sendo que, no mundo “subdesenvolvido”, do qual faz parte, seria mais produtiva “uma 

criminalidade anarcossurrealista estilo Buñuel” com que parece se identificar.  

O que Glauber Rocha busca sublinhar é que, embora tenha predileções estéticas, 

culturais e políticas por Godard, na sua relação com o cineasta francês, haveria determinadas 

reservas tocantes ao espaço geográfico do qual Jean-Luc Godard provinha e que falava por 

ele, a Europa. Para Glauber Rocha, sem grandes pormenores, essa localização geográfica de 

Jean-Luc Godard seria importante, pois dela decorria o lugar ou papel que cada cineasta 

ocupava no espectro cinematográfico-político. Para ele, Jean-Luc Godard e também 

Michelangelo Antonioni, ganhador do festival de Cannes de 1967, discorriam, em seus filmes, 

sobre o “mundo moderno, o mundo deles, do centro cultural europeu capitalista. Mas, 

enquanto Godard investiga, se interroga, e vai progressivamente adotando uma posição de 

esquerda diante dos problemas, Antonioni se abstrai” (BENTES, 1997, p. 277-278) 8.  

Ao situar Godard no continente europeu, Glauber procura destacar que Godard é de 

esquerda no mundo capitalista dele, no mundo da opulência de mercadorias e de 

oportunidades do qual ele faz parte. Mas as reservas endereçadas à Jean-Luc Godard por 

                                                           
8 A emergência de um Godard que “vai progressivamente adotando uma posição de esquerda diante dos 

problemas” vem acompanhada em suas cartas, enviadas e recebidas de amigos, de uma constatação cada vez 

mais frequente do esgotamento do movimento Nouvelle Vague. De fato, por volta do biênio de 1967-1968, já 

havia sinais de exaustão e mesmo a extinção do movimento estético francês. Michel Marie (2011), em seu estudo 

sobre os traços estéticos e técnicos que nortearam a Nouvelle Vague e os antecedentes que permitiram a Jean-Luc 

Godard realizar a película Acossado (À bout de souffle), assinala que esse movimento estético francês teve início 

em fevereiro-março de 1959 e com uma sobrevida de quatro a cinco anos, fato relativamente não “negligenciável 

para um movimento cinematográfico submetido ao humor instável da mídia e aos desejos volúveis do público” 

(MARIE, 2011, p. 20-21).  
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Glauber Rocha não escodem um desapontamento em relação ao movimento Nouvelle Vague, 

do qual Jean-Luc Godard foi um dos principais expoentes. Dessa forma, o caráter falho do 

movimento, para determinados integrantes do cinema novo, decorria do fato de ele não 

justapor à pesquisa formal o envolvimento com a política.  

 

1.3 Jean-Luc Godard como um interlocutor privilegiado para Glauber Rocha e também 

para a ensaística do cinema 

 

A oposição à Nouvelle Vague por parte de Glauber Rocha, devido ao seu caráter 

conservador em relação à política9, e as reservas direcionadas à Jean-Luc Godard, 

possivelmente em razão de seu nexo com o mundo desenvolvido, diante do qual Glauber 

Rocha não esconde sua admiração e o seu desejo de que as estruturas cinematográficas no 

Brasil trilhem um caminho parecido, e mais, o apreço pelo cineasta francês que transparece 

em suas críticas e cartas aponta que a cinematografia de Jean-Luc Godard e o próprio cineasta 

assumiram uma interlocução importante no veio da produção glauberiana e da política 

cinematográfica da qual Glauber Rocha esteve imbuído. 

Torna-se impossível mensurar a quantidade de citações diretas à obra ou à figura de 

Jean-Luc Godard na produção literária, cinematográfica, ensaística ou nas cartas pessoais de 

Glauber Rocha. Essa impossibilidade, associada aos inúmeros recursos estéticos, técnicos ou 

políticos incorporados à fatura glauberiana e devotos ou infundidos por Godard10, dá-nos uma 

dimensão do alcance da problemática em que se enredou não somente Glauber Rocha, mas o 

conjunto das preocupações e experimentações artísticas protagonizadas por Jean-Luc Godard 

ao longo dos anos sessenta e ainda hoje. 

Entretanto, na primazia godardiana por Glauber Rocha, não se trata somente de 

observar a incorporação de técnicas ou problemáticas estéticas as quais Jean-Luc Godard teria 

empregado ou desenvolvido e que Glauber Rocha ou qualquer outro cineasta do Cinema 

Novo praticou ou incorporou. Trata-se de diálogos possíveis na relação entre Godard e 

Glauber Rocha. Em outros termos, Glauber Rocha, imbuído de uma proposta de Godard, ou a 

                                                           
9 Conforme assinalado, o caráter falho do movimento, para determinados integrantes do cinema novo, decorria 

do fato de ele não justapor à pesquisa formal o envolvimento com a política, e devido a esse fato, o movimento 

seria conservador uma vez que não tinha em seu horizonte o caráter de transformação da sociedade, condição 

que os membros do cinema novo arrogavam para si e para os seus filmes. 

10 O caráter inverso desta relação, ou seja, a incitação de Glauber no cinema de Godard, também é um veio 

importante a ser considerado, haja vista a participação do cineasta baiano no filme Vent d’Est (Vento do Leste, 

1969) de Jean-Luc Godard. Para saber mais ver SILVA, 2007. p 36-66. 
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partir de/ou defrontando-se com Godard, desenvolve um caminho próprio sem perder de vista 

o ponto de partida. Ou melhor, Glauber, no seu percurso, não perde o horizonte 

cinematográfico que Jean-Luc Godard representa e o reelabora de outra forma, produzindo 

uma interlocução com ele em seus filmes. 

A relevância de Jean-Luc Godard no horizonte artístico-político com o qual Glauber 

Rocha esteve alinhado pode ser avaliada tendo por base a crítica mais especializada do 

cinema. Ela reconhece essa condição e considera “paradigmático” o cinema de Godard nos 

anos sessenta, “pois condensa traços que permeiam toda uma geração” visto que tal produção 

se alia à “dimensão crítica” em consonância com a “tradição da vanguarda”, produzindo “uma 

crescente politização da colagem [característica da arte pop a qual Godard se reporta] a partir 

de uma relação inicialmente descontraída com a cultura de massa” (XAVIER, 1993, p. 22). 

Tal procedimento de abordagem, que visa explicitar as nuances que Jean-Luc Godard 

assumiu face a Glauber Rocha, possibilita distanciar-se de uma postura que entende a fatura 

de uma obra de arte em termos de influência sem, contudo, avaliar o grau dela, antecipando a 

“conclusão sobre uma causa ainda não provada”, conforme salienta Michael Baxandall 

(2006). Entender as artes “como jogos de posição”, tal como propõe o autor, condição na qual 

a “cada vez que um artista sofre uma influência reescreve um pouco a história de sua arte (p. 

103)”, parece ser mais produtivo. 

 

1.4 Um veio em comum entre Godard e Glauber: os “personagens oscilantes” 

 

Nessa eventualidade, pressupomos uma interação de Glauber Rocha e Jean-Luc 

Godard no plano de alguns personagens “oscilantes”. Jean-Claude Bernardet (2011) foi quem 

tematizou a noção de “personagem oscilante”. De acordo com o historiador do cinema 

brasileiro, este personagem seria aquele que oscila entre dois polos sociais, que não se fixa, 

que não se adere a nada, configurando uma constante no cinema brasileiro dos anos 60 (p. 

245-254).  

Em que pese o caráter sociológico que o termo alcançou em determinadas análises, 

traço reconhecido pelo próprio autor nos comentários analíticos que se seguiram à publicação 

das suas críticas na obra Trajetória crítica11, a categoria de “personagem oscilante” se 

revelou, para esse autor, como bastante profícua no sentido de estabelecer uma reflexão sobre 

                                                           
11 Foi originalmente editada em 1974. 
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essa constante dramática que está presente em diversas películas ou em produções culturais 

brasileiras de distintos formatos narrativos. 

A noção de “personagem oscilante” proposta pelo crítico, que denota uma 

bipolaridade que se observa no plano de uma ação dramática na qual a intérprete move-se de 

um polo a outro, ou de uma cultura a outra, tal como “Diogo/Caramuru da epopeia de Santa 

Rita Durão”, que é percebida por Antonio Candido (2000), em Literatura e sociedade, como 

“oscilante, como personagem simbólico que une as duas culturas, os dois continentes, as duas 

realidades humanas” (BERNARDET, 2011, p. 284), tem por objetivo aproximar personagens 

que nada têm em comum, como aqueles do “Cinema Novo, Riobaldo e o Caramuru do século 

XVIII”, apesar de ser possível encontrar “afinidades” entre eles no plano de suas ações e do 

enredo da forma narrativa a ser investigada (p. 285). 

Entretanto, não caberia observar exclusivamente as semelhanças no plano da forma, de 

atentar somente para as constantes formais ou as permanências no âmbito das produções 

culturais, mas de acentuar as diferenças entre elas e, ainda, procurar as articulações em que 

essas formas culturais se abrem ou significam. Ou, em outros termos, caberia questionar as 

razões que motivaram a trama de tais personagens oscilantes no arranjo das obras 

(BERNARDET, 2011, p. 286-294). 

A partir da correspondência de Glauber Rocha nota-se que o cineasta brasileiro teve 

contato com a película La Chinoise na primeira metade do mês de julho de 1967 (BENTES, 

1997, p. 280-282). Parece acertado que essa aproximação tenha ocorrido mediante uma sessão 

privada em Paris ou mesmo durante o festival de Cannes de 1967, em exibição igualmente 

reservada, pois as filmagens da película encerraram em fins de março de 1967 e a estreia da 

fita em Paris deu-se somente em princípios de setembro do mesmo ano e após o seu 

lançamento mundial durante o festival de Avignon (BAECQUE, 2010b, p. 335-381). 

Portanto, Glauber Rocha foi um dos primeiros cineastas brasileiros a tecer pequenos 

comentários sobre La Chinoise12. 

A sua comunicação pessoal também nos apresenta um cineasta dividido entre os 

imperativos de uma produção militante que procure intervir, agitar, contribuir para “Guerra 

geral das Américas” (BENTES, 1997, p. 304-305), tal como foi o roteiro jamais filmado de 

                                                           
12 A narrativa da fita La Chinoise compreende a trajetória de cinco personagens que alugam um apartamento 

durante as férias de verão com o intuito de estudar textos canônicos do marxismo, partes de obras da literatura 

universal, e investigar ou analisar (conforme acepção dos personagens) situações concretas (de acordo com o 

jargão marxista-leninista), como, por exemplo, a guerra do Vietnã, tendo por objetivo intervir nessa situação. 

Nesse prisma, atentamo-nos para a forma que Glauber Rocha se refere à La Chinoise: em suas cartas ele 

constatou que a fita “será o manifesto maoísta de Godard” (BENTES, 1997, p. 281). 
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America nuestra (ROCHA, 1981, p. 130-139), guia para o enredo de Terra em transe (1967), 

e os ditames do mercado que impõem ao realizador um orçamento, e permitem, por outro 

lado, a possibilidade do lucro, da ascensão social e o reconhecimento cinematográfico, como 

foi o contexto de realização do longa-metragem O dragão da maldade contra o santo 

guerreiro, continuação da saga do personagem Antônio das Mortes (BENTES, 1997, p. 314-

331).  

Antônio das Mortes era uma criação original de Glauber Rocha e manifestou-se pela 

primeira vez na película Deus e o diabo na terra do sol (1964). Sua atribuição, naquela fita, 

foi extinguir o grupo de seguidores liderados pelo beato Sebastião, que perambulava pelo 

sertão brasileiro. Igualmente, um pequeno bando de cangaceiros, comandados por Corisco, 

também foi executado por Antônio das Mortes, que fazia jus ao nome que possuía aos olhos 

dos seus contratantes: os coronéis e os membros da Igreja Católica. O personagem estava 

movido por um pensamento: exterminando os cangaceiros e os beatos, estaria aberta a 

possibilidade da “grande guerra” que transformaria o sertão em mar e o mar em sertão.  

Tal condição era uma metáfora de uma mudança que se consagraria no horizonte após 

a morte dos cangaceiros e dos beatos, e a posição que Antônio das Mortes assumiu revelaria 

um agente de transformação, movido pelo destino que lhe foi consagrado como uma sina, que 

ele seguiu à risca até desaparecer pelos confins do sertão, consternado por um papel que 

implicou acabar com a miséria dos beatos para que estes não morressem de fome, e 

preparando, assim, o terreno para que o homem (na figura do casal Manuel e Rosa) reinasse 

sem os preceitos de Deus ou os desvios do Diabo13. 

O dragão da maldade contra o santo guerreiro (1969), por sua vez, narra o retorno 

dos cangaceiros e conta o périplo de Antônio das Mortes a partir do seu novo ambiente: ele 

está na cidade de Salvador assistindo a um desfile de jovens de escolas públicas durante o 

Sete de Setembro e é abordado pelo Delegado Matos que o convida para uma conversa. No 

seu relato, o delegado informa que a cidade de Jardim das Piranhas foi invadida por um bando 

de cangaceiros, comandados por Coirana (cenas iniciais da película), e resolve contratar os 

serviços de Antônio das Mortes para acabar com eles. 

                                                           
13Manuel é um vaqueiro e arrenda as terras do coronel, mas este é morto por ele, pois não cumpriu o trato entre 

os dois. Após o homicídio, Manuel foge com sua esposa, Rosa, para se agrupar junto aos fanáticos do beato 

Sebastião. O casal é poupado por Antônio das Mortes por duas vezes: de acordo com o matador, “se não matei 

uma vez, não mato de outra”, e no plano final, o casal é visto em desabalada corrida rumo ao desconhecido que 

se apresenta na tela como o mar que invade o sertão, configurando a predição de que “o sertão vai virá mar”. 
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Imbuído da condição de assassino aposentado que não se contenta com o fato de ainda 

existirem cangaceiros que perambulam pelo sertão, Antônio da Mortes parte para Jardim das 

Piranhas em companhia do delegado Matos. Nessa eventualidade, nota-se o caráter de 

personagem oscilante de Antônio das Mortes, pois, na qualidade de homicida de cangaceiros, 

não aceita o pagamento que lhe é proposto pelo delegado, e ao mencionar os cangaceiros, 

contra os quais investiu no passado (Lampião, Corisco e seu bando), a sua lembrança dos 

episódios adquire uma característica de reminiscência loquaz de momentos findos e sua 

postura diante deles é melancólica e saudosista. 

A ambiguidade de Antônio das Mortes é ainda mais evidente durante o combate com 

Coirana. Daquele confronto resulta o ferimento do líder do bando e a intervenção da santa 

junto a Antônio das Mortes para que ele poupe a vida de Coirana e não desfira o golpe final 

que tiraria de vez a vida do moribundo. Antônio, um homicida inveterado, atende ao seu 

pedido, fato que o impele a fazer o exame de sua vida pregressa e a projetar seus 

pensamentos, forjando, assim, uma adesão ao universo dos cangaceiros que se tornará mais 

evidente no confronto de Antônio da Mortes contra os homens contratados pelo Coronel, para 

acabar de vez com os cangaceiros que o arrependido matador se recusara a exterminar. 

Por outro lado, a marca de Véronique, figura de La Chinoise, como comediante que 

oscila de um polo a outro torna-se evidente pela condição social à que ela se vincula: se 

autointitula como procedente de uma família de banqueiros e se deixa impregnar dos 

imperativos da revolução. E o fato de não se definir a partir da prosperidade de que desfruta 

constitui um ato indecoroso. Tamanho embaraço em que a personagem se vê envolvida é 

intensificado por planos iniciais de Véronique e Guilhaume. Na oportunidade, Guilhaume 

procura acentuar determinadas contradições da situação de Véronique com passagens da 

literatura. 

O plano é bastante curto. Véronique olha para a câmera e demonstra apreensão, medo, 

preocupação. O plano intercala os dois personagens e a descrição que Guillaume faz de 

determinados aspectos femininos parecem sugerir tratar-se de Véronique no decorrer da ação 

dramática. Há um sugestivo contraste entre a personagem e suas atitudes e os pôsteres de 

mulheres atrás dela, na parede. Os pôsteres revelam figuras livres, intrépidas consumidoras, 

em suma, um estilo produzido em mulheres, com seus adereços, bolsas, relógios, chapéus, 

flagrantemente contrárias à expressão de Véronique. Uma frase é repetida por Guilhaume: 

“Em tudo isso, o consentimento apenas pode ser adivinhado”. 
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Não se estabeleceria, pois, aqui, um questionamento sobre o papel contraditório da 

personagem e sua adesão irrestrita sem críticas aos ditames da revolução? E ante as 

consumidoras, não se indagaria sobre o caráter alheio de sua condição diante dos imperativos 

do mundo das mercadorias e do consumo?  

 

1.5 Antônio das Mortes/Véronique 

 

Outras características dos personagens oscilantes podem ser destacadas entre os dois 

cineastas. De acordo com Jean-Claude Bernardet (2011), Antônio das Mortes tentará superar 

sua contradição (“ser pago pelos inimigos do povo e agir em favor do povo”) em Deus e o 

diabo na terra do sol, por meio de uma atmosfera de mistério que o circunscreve: “não quero 

que ninguém entenda nada de minha pessoa”, responde ao cego Júlio que o interpela. Assim, 

conclui o autor, “esta vontade de mistério é plasticamente traduzida pela imensa capa que 

dissimula os seus gestos e o chapéu que lhe esconde o rosto” (p. 250). 

Em O Dragão da maldade contra o santo guerreiro, por sua vez, esse mesmo 

ambiente de reserva, ocultamento, também está presente. No instante inicial de abordagem de 

Antônio das Mortes na cidade pelo delegado Matos, o homicida de cangaceiros traja apenas a 

capa, sem, contudo, perder o aspecto sisudo, grave, que recobre a sua figura, reportando a 

determinados aspectos dos personagens do filme noir14. 

O crítico de cinema Ismail Xavier (1993) reconhece que do ponto de vista das 

“relações intertextuais” que se infiltraram em O Dragão da Maldade, cabe ressaltar os 

“aspectos do film noir no que toca à oposição herói/mundo” (p.177). Há neste filme um 

diálogo de Glauber Rocha com vários gêneros de representação e estilos e, nessa 

oportunidade, a “transposição” para o filme noir advém da atmosfera de “darwinismo social” 

a que se reporta a película glauberiana para demarcar a experiência rural próxima de seu 

universo de “cangaceiros às voltas com coronéis e volantes” (p. 176). 

A condição do personagem Antônio das Mortes como “herói justiceiro” na fita, ao 

mesmo tempo em que enuncia o gênero do faroeste italiano que “industrializou o estilo 

                                                           
14 De acordo com Antonio Carlos Gomes de Mattos (2001), o filme noir reúne “as formas da ficção criminal 

americana [...] com o estilo visual expressionista”, contudo, outros gêneros cinematográficos exibem tal estilo 

com “certas convenções temáticas do filme noir” (p. 35). Películas de espionagem, filmes de aventuras, o 

western, podem congregar elementos como personagens, temas, tom, atmosfera, estrutura narrativa e o estilo 

visual de filmes noir, como destaca o autor. Nessa contingência, o “narrador em voz over” que fala em “tom 

reflexivo”, o herói “vestido com uma capa impermeável e chapéu de feltro”, bem como a atitude do herói “hard-

boiled” um típico “tough guy, insolente e esquentado” são passíveis de ser encontrados em distintos filmes que 

conjugam a mesma característica que as películas noir (p. 11-49).  
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Antônio das Mortes” (XAVIER, 1993, p. 176), revela o arrependimento do matador de 

cangaceiros e, devido a este fato, não prescinde da “mônada do tough guy”, ou seja, do 

personagem jovem e valentão que também está presente no filme noir e que, na fita do 

cineasta baiano constitui a “reserva de valentia e competência que o sertão traz de volta para 

atuar no presente” (p. 178) imediato do cineasta. 

Igualmente, a personagem Véronique não renuncia à “mônada do tough guy” que 

sucede no filme noir e a outros gêneros cinematográficos. Há vários episódios na fita que 

revelam tal pregnância do estilo noir em La Chinoise. O tratamento atribuído à personagem é 

revestido de caracteres que a tornam austera no tratamento com o seu parceiro Guilhaume, 

quando este confessa não conseguir empreender a luta em duas frentes no campo da literatura 

e da arte, como manejar a “unidade do conteúdo, e da forma, a unidade de um conteúdo 

político revolucionário e de uma forma artística mais perfeita possível” (GODARD, 1973; 

BARBOSA, 1968), conforme atesta o personagem por duas vezes.  

Véronique, mesmo não sendo uma mulher fatal, personagem presente em distintas 

películas noir, manifesta ter total domínio sobre seu parceiro e, na tentativa de explicar como 

empreender a “luta em duas frentes”, afirma que não ama Guillaume mais, e depois de 

argumentar utilizando a música e a linguagem, consegue, por fim, convencê-lo da 

possibilidade de levar adiante a “luta em duas frentes”. 

Contudo, os aspectos mais evidentes do filme noir que transparecem em La Chinoise 

se referem à sequência na qual a personagem Véronique pretende cometer o assassinato do 

ministro da cultura da U.R.S.S. que se encontra em Paris.  

O universo noir que impregna a ação da personagem não está somente no traje que 

veste, um sobretudo, ou o pequeno revólver que porta, mas nos sinais que esse conjunto de 

ornamentos combina com a sua atitude irreverente, no patente desprezo pelo alvo que 

pretende atingir, no erro à vista disso, cometido durante o ato de assassinato, que induziu a 

comediante a executar duas vezes o homicídio, pois havia confundido o número do 

apartamento da vítima. 

Diante do exposto, perto do fim da película, justapõe-se a fala de Véronique (em off, e 

em tom apreciativo), que procura extrair uma “lição” da prática da célula Áden Arábia, com o 

assassinato do ministro da cultura soviético. Trata-se de uma curta sequência. 
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Blandine está na sacada do apartamento onde principiou-se o filme e percorre, sem 

interesse, o Livro Vermelho (ZEDONG, 200415). Florence apaga mais algumas coisas na 

janela, pois já fizera o mesmo no interior do apartamento16. Florence, depois de censurar 

Véronique, fecha uma das janelas e entra no aposento. Na sacada, somente Blandine e 

Véronique permanecem. Sob o olhar de Blandine, Véronique justifica sua prática e instaura 

um comentário já frequente em outras personagens da constelação godardiana: como e/ou 

qual seria a conexão entre o real e a ficção, linguagem e realidade: “Tudo bem, é ficção, mas 

me deixa mais próxima da realidade” (GODARD, 1973; BARBOSA, 1968).  

Logo após, Véronique fecha a última janela do apartamento, e denota arrependimento 

nos gestos, porém está pensativa. Por alguns segundos, a tela é ocupada pelas janelas fechadas 

e a voz off de Véronique incide na banda sonora assegurando um distanciamento, que é 

intermediado pela interrupção do som ambiente e pelo enunciado refletido e da apreciação 

crítica de tal ação: “Já pensei. O final do verão significou a volta às aulas. Uma batalha para 

mim e alguns camaradas. Por outro lado, eu estava errada. Pensei que tivesse dado um salto à 

frente. E percebi que havia dado apenas um tímido passo de uma longa marcha” (GODARD, 

1973; BARBOSA, 1968). 

Sua fala se vincula, ao que parece, a uma tradição noir de “balanço de experiência” 

(MENDES, 2004, p. 150) sob a forma de reflexão17. Personagens oscilantes como Antônio 

das Mortes e Véronique congregam distintas temporalidades, e a forma escolhida pelo 

cineasta para representá-los pode oferecer uma pista na qual passado, presente e futuro estão 

entrelaçados, cabendo a nós investigá-la mais de perto em La Chinoise, sobretudo com o 

enfoque na personagem Véronique, dado que o espaço para tal reflexão contemplando 

Antônio das Mortes demandaria um outro texto. 

Antes de prosseguir cabe dizer que a personagem Véronique, figura-chave do filme de 

Jean-Luc Godard, internaliza múltiplas temporalidades. 

                                                           
15 Mao Tsé-tung, na transliteração antiga. 
16 As duas personagens representam na película os parentes de Véronique e demonstram descontentamento e 

reprimenda à ação cometida pela comediante. No interior da moradia, ficam encarregadas de jogar as pilhas de 

livros vermelhos das estantes no chão da sala. 

17 Não se projetaria sobre a personagem de Véronique a figura do ator Humphey Bogart? Tal possibilidade 

adviria a partir do estudo de Alfredo Manevy Pereira Mendes (2004), que considera que Bogart serve de modelo 

crítico para Godard a fim de refletir sobre o papel pueril da esquerda, pois o ator interpretou personagens 

individualistas e durões no cinema, e a esquerda pecava pelo “eterno problema” em “ser demasiado sentimental” 

(p. 147). Em que pese sua afirmação pautar-se em outros personagens da constelação godardiana, temos que sua 

sugestão se coaduna como plausível para o caráter que assumiu Véronique na película La Chinoise, uma vez que 

tal figura procura não exprimir nenhuma insegurança em seus atos e escolhas, tem à sua frente uma resposta 

adequada para as situações mais diversas, e mesmo admitindo o erro, o examina com distanciamento adequado 

para, em seguida, minimizá-lo diante dos desafios que estavam por vir. 
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Existe um movimento em direção ao progresso imanente à narrativa fílmica de La 

Chinoise e que sinaliza aspectos em que a tensão entre o velho e o novo, e o passado e o 

futuro entram em choque na fita. Nessa direção, a problemática da guerra ou a justificativa 

para uma ação bélica denota esse estado, pois a revolução, como um processo intermediado 

pela aceleração, pela mudança permanente, nas palavras de Koselleck (2006), e pela condição 

de irreversibilidade, impele a ação dos personagens a um conflito em que o terrorismo se 

torna o veio mais adequado para se alcançar o progresso. 

Sob esse enfoque os termos Guerra, terrorismo e revolução parecem ser sinônimos 

para uma condição que se deseja alcançar, e Véronique participaria daquele movimento 

imanente à película, sendo que ela se torna o elemento mais ativo desse movimento, já que 

seu ímpeto voluntarista se manifesta em várias oportunidades. 

 

1.6 Considerações finais: As referências de Véronique, Argélia, China e Rússia 

 

Já nos referimos à ação protagonizada por Véronique, impregnada do universo noir, 

que pretendia assassinar o ministro da cultura da U.R.S.S.  

A polêmica em torno daquela proposta de intervenção direta foi estabelecida pela 

personagem junto a Francis Jeanson, que aceitou representar seu próprio papel: professor 

universitário e ex-militante da causa argelina. Em uma sequência de doze minutos, que previa 

o trajeto Paris-Nanterre de trem, a dupla entrelaça um diálogo, cujo foco recai sobre a 

possibilidade ou não de uma ação direta na realidade por meio do terrorismo. 

Na cena, há um contraste: a imobilidade da dupla é justaposta ao deslocamento do 

trem e a um “desfile da paisagem”, que é dado a ver por meio de uma janela com direito a 

pastagens, plantações, casas e pequenos prédios, e permitem ao espectador um horizonte 

visual como pano de fundo para a polêmica em torno de um ato de terror como forma de 

apressar as mudanças na sociedade francesa. Assim, imobilidade-horizonte-ação torna-se o 

mote que orienta as discussões. 

No diálogo entre Véronique e Francis Jeanson, há um debate sobre as formas de 

revolução ou concepções de revoluções possíveis para o exemplo francês, ou em outros 

termos, levando-se em conta a controvérsia entre os dois, haveria uma discussão sobre a 

eficácia ou a possibilidade de ações políticas e/ou ações sociais. Jeanson participou da luta 

pela libertação da Argélia do jugo francês e fez uso e/ou manifestou consentimento da luta ou 
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da violência como meio para conquistar seus objetivos. Véronique, mediante o exemplo dele, 

procura justificar a violência e fazer a opção pelo terrorismo. 

Durante a conversa, Véronique procura a todo momento demonstrar seus motivos e 

relata ter muitos inimigos, o que nos faculta captar os descontentamentos dos membros da 

célula e as insatisfações da juventude política envolvida nas discussões da fita: os senhores da 

guerra, os burocratas, os magnatas, os latifundiários, e a facção de intelectuais reacionários 

que dependem deles. E, diante destes, projeta sua repulsa e descontentamento para, logo após, 

o interlocutor ser indagado sobre os projetos futuros nos quais pretende se envolver, contudo 

o real interesse dela nas suas intenções é o reconhecimento da necessidade de “entrar em 

ação”, “passar à ação” que os projetos por si suscitam, sendo que tais expressões surgem 

durante a fala entre os dois. 

É nesse trecho da conversa que se manifestam os valores e as práticas que a 

personagem apoia e defende: o culto das “virtudes militares” presente no maoísmo – 

“frugalidade guerrilheira, coragem física, espírito de sacrifício, disposição para o combate” 

(REIS FILHO, 1991, p. 115), e a dicotomia atribuída por ela ao trabalho manual em oposição 

ao trabalho intelectual, optando, em seguida, pelo primeiro:  

“Antes de eu me preparar para os exames com você em setembro18, eu e ela [a amiga 

Natalie de Véronique] colhemos pêssegos perto de Avignon”. [Uma música clássica 

recobre a fala]. “Agora, tenho a impressão que ter feito trabalho manual, físico, 

anteriormente, ajudou-me a preparar para as provas”. “Há bom, isso ajudou você a 

entender o que eu disse, a respeito de filosofia?”. Ela sorri. “Um pouco. Em junho 

eu acho que existe uma ligação; em junho, não fiz trabalho manual e fui mal”. Ele 

concorda: “Sim, é possível que existe uma ligação. Mas a qual a conclusão que você 

tira. Que deveria colher pêssegos?”. (BARBOSA, 1968. p. 204-205) 
 

A defesa do trabalho manual efetuada por Véronique é antecedida pelo enquadramento 

de seu corpo de forma a valorizar os ícones da revolução que ela traja: a boina e o uniforme 

azul de guarda vermelho chinês. O objetivo é demarcar a atualidade da fala, vinculando-a a 

uma trajetória de luta política contemporânea protagonizada pelos chineses e a Revolução 

Cultural Proletária. Tal delimitação revela a recepção godardiana da Revolução Cultural, pois 

Véronique é convertida em guarda vermelho e a célula a que pertence incorpora as atitudes 

daqueles jovens militantes.  

Nesse sentido, eles limpam as estantes de livros e não há lugar senão para o livrinho 

vermelho de Mao Zedong; promovem atos de terrorismo protagonizados por Véronique; 

criam um boneco de papel que é aviltado por eles, pois, nele, constam os nomes e as fotos de 

                                                           
18 Anne Wiazemsky, que interpreta Véronique, estudava filosofia em Nanterre no período em que rodava a 

película e teve aulas com Francis Jeanson, fato que confunde e embaralha as variáveis compreensivas da fita. 
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pessoas consideradas indesejadas; picham as paredes do apartamento como dazibaos chineses 

- que eram cartazes escritos com caracteres gigantes e que foram espalhados pelos locais 

visíveis ao público (DAUBIER, 1974, v. 1, p. 72); vendem jornais nas ruas e distribuem o 

Livro Vermelho (ZEGONG, 2004); desejam fechar as universidades, o Louvre e a Comedie 

Française; rabiscam inúmeras fotos de autoridades, destituindo-as de sua proeminência 

política; internalizam, enfim, as posturas estilizadas da esquerda como o punho cerrado. 

Acentuado o vínculo dos militantes da célula Áden Arábia com os guardas vermelhos, 

cabe-nos retornar à conversa de Francis Jeanson e Véronique. A pergunta que o professor de 

filosofia transmutado em personagem “deixou no ar” para Véronique (‘Mas a qual a 

conclusão que você tira [sobre a ligação entre trabalho manual e o sucesso nos exames 

acadêmicos]. Que deveria colher pêssegos?’) ficou sem resposta, e indica, por outro lado, uma 

reticência de Francis Jeanson diante de uma proposta incômoda para ele. A sutileza que 

recobre a cena com intervalos de silêncio prolongados parece sinalizar para um ceticismo em 

relação a tal proposta advinda do conjunto da narrativa fílmica, que transparece com maior 

nitidez na postura de Francis Jeanson por meio do corte brusco nos diálogos que estabelece 

junto à Véronique. 

O intervalo de silêncio possibilita, ainda, conjeturar sobre a “ambivalência que Mao 

demonstrou durante toda a sua vida para com os intelectuais” (BAILEY, 1996, p. 442), e a 

conexão que envolve o “universo maoísta” entre o “mundo rural e o movimento social dos 

camponeses” (REIS FILHO, 1991, p. 111) presente nas entrelinhas na película. 

Por sua vez, o intervalo de silêncio é indicativo também sobre o modo pelo qual o 

cineasta interpreta a gramática rural em torno de si. A associação de imagens que retratam o 

“mundo camponês” exige um tipo de cenário estático, com planos de conjunto abertos, 

animais que pastam, galinhas ciscando ou incitadas pelo próprio cineasta a se movimentar. 

Dessa forma, o que se pretende é “descrever” um universo rústico e distante por oposição ao 

urbano, pois, assim, pode-se realçar a puerilidade da abordagem dada à camponesa Yvonne 

que é obrigada a se prostituir quando Henri não consegue vender os exemplares de jornais de 

esquerda, ou quando Véronique não tem alunos particulares que lhe possibilitem uma renda 

capaz de pagar as contas do grupo.  

Se a variável do campo é recebida por Francis Jeanson com ceticismo, a ideia de 

fechamento das universidades com “bombas” é vista por ele com repulsa. Nessa contingência, 

Véronique procura relacionar a ação pretendida por ela, juntamente com dois ou três amigos, 

e a ação de fato, protagonizada por Jeanson durante a guerra da Guerra da Argélia (1954-
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1962): ele apoiou o terrorismo com explosões dos cafés franceses e foi líder de uma rede de 

apoio na França em favor da FLN (Frente de Libertação Nacional do Vietnã) durante a guerra 

(BAECQUE, 2010b, p. 359). 

Jeanson, que não contou com um roteiro preestabelecido para organizar sua fala, 

interroga: “Você pensa que pode fazer uma revolução pelos outros?”, e procura demarcar que 

a revolução pretendida por Véronique era de cima para baixo. A resistência argelina torna-se, 

aqui, um exemplo possível para uma ação revolucionária na França, proposta pela 

personagem. Em suma, o comportamento dos guardas vermelhos, que serve de exemplo para 

a trajetória de Véronique, e a resistência argelina que oferece o pano de fundo para atos de 

terrorismo que ela adota, juntam-se ao niilismo revolucionário russo que ela nomeia como 

último modelo capaz de convencer Francis Jeanson do imediatismo da ação revolucionária 

que propõe:  

“Você não sabia...”; “L’Humanite e o Le Figaro formaram uma aliança”. “Certo. 

Mas sua ação não levara a nada se não for apoiada por uma comunidade, uma classe, 

por muitos homens e mulheres que se associem inteiramente e que aceitem o preço”. 

“Ouça. Eu e os jovens niilistas russos, por exemplo. Eles fabricaram bombas e 

cometeram atentados. E a revolução de 17 veio logo depois, em outubro; “E você 

imagina que pode comparar a Rússia czarista com a situação atual da França? Você 

se diz marxista-leninista, pois bem... (e mostra algo que estava no banco de 

Véronique)”; E Véronique reitera: “Bem, mesmo que não possamos compará-las, 

podemos tirar uma lição do que se passa com a China”. “Mas as lições que você tira 

são muito abstratas. Você não aprende lições sobrepondo...”. “Você acha que é um 

erro?”; “Eu acho que sim. Acho que está indo a um beco sem saída”. (GODARD, 

1973, p. 390-391) 

 

A ação pretendida por Véronique, denominada na película pelo codinome de 

“hostilidades”, tencionava desencadear um processo revolucionário cujo alcance é comparado 

por ela ao dos niilistas russos do século XIX, que, conforme relatado pela comediante, 

prepararam o trajeto para a Revolução Russa de 1917. O isolamento dos jovens militantes que 

poucas vezes “buscam” o exterior do apartamento é uma metáfora que pode ser conferida ao 

grupo e que se relaciona, por sua vez, a uma concepção de revolução que nega a sociedade 

presente. De tal sorte, destituídos de um solo calcado no presente, procuram um modelo de 

mudança no passado: a revolução, conforme já salientado, alimenta-se de um “futuro 

desejado”, arrebatando-se à “experiência presente” (KOSELLECK, 2006, p. 37). Entretanto, 

os niilistas russos que servem de modelo para Véronique acolheram a classificação de 

“radicais” e, na condição de movimento, podem ser qualificados e, efetivamente, participaram 

do “populismo russo” que era modernizante. 
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Se o termo niilista, derivado do latim nihil, ‘nada’, é usado por ela como exemplo a ser 

seguido, não há, portanto, uma contradição na fala de Véronique, uma vez que niilista é 

sinônimo de revolucionário em russo. Nesse contexto, o niilismo russo é considerado pelo 

historiador Eric Hobsbawm (1996) como um “movimento revolucionário” (p. 230). 

Embora o autor não trabalhe com o conceito de revolução manejado nesse estudo e 

que nos possibilita compreender as distintas temporalidades que percorrem La Chinoise, cabe-

nos fazer referência ao título do capítulo que procura analisar o “populismo russo” do qual o 

niilismo faz parte: “A sociedade em processo de mudança” (HOBSBAWM, 1996, p. 221-239) 

que, de certa forma, reporta-se indiretamente ao sentido de “mudança permanente”, condição 

na qual o conceito de revolução formulado por Reinhart Koselleck (2006), já referido, parece 

entrever. 

A tônica do historiador inglês, naquele capítulo, recai sobre os “projetos” que eram 

“alternativos” ao capitalismo e à sociedade burguesa que “triunfaram”, em detrimento 

daqueles que “recuaram”, mas que deveriam “novamente ser levados a sério”, pois o “futuro 

daquela sociedade que havia triunfado tão espetacularmente mais uma vez parecia incerto e 

obscuro” (HOBSBAWM, 1996, p. 221). 

O projeto alternativo ao capitalismo que não logrou êxito na sociedade russa – o 

populismo – é caracterizado por Eric Hobsbawm (1996) como um movimento revolucionário, 

que nunca se tornou de massas, pois era um movimento de intelectuais, e foi um “ancestral” 

importante para outros países, que ele classifica como “atrasados” (p. 229): 

Em um país onde inexistia uma classe média “forte”, e o campesinato era “atrasado” e 

mantinha uma “lealdade” e uma “passividade” em relação à autocracia czarista, a camada 

social da qual faziam parte os “instruídos” da sociedade russa constituía uma “força coerente” 

que não se juntava “nem à classe dos negócios, nem a burocracia” e, diante de tal realidade, 

tornaram-se “modernizadores” (HOBSBAWM, 1996, p. 230-232). Em suma, os russos 

tinham que buscar no ocidente um modelo viável para si, mas não poderiam se descuidar do 

campesinato, sua força revolucionária: 

[...]O personagem de Tolstoi (1828-1910) em Guerra e Paz, Pierre Bezuhov, de 

certa forma o mais russo dos personagens do romance, era obrigado a procurar 

ideias cosmopolitas, e mesmo a defender Napoleão, o invasor, porque não estava 

contente com a Rússia tal como ela era; e seus sobrinhos e netos espirituais, a 

intelligentsia das décadas de 1850 e 1860, iriam ser forçados a fazer o mesmo. 

Eles eram – enquanto nativos do que era par excellence o país atrasado da Europa 

não poderiam ser outra coisa – modernizadores, isto é, “ocidentalizadores”. Mas, por 

outro lado, não podiam ser apenas “ocidentalizadores”, já que o liberalismo 

ocidental e o capitalismo da época não ofereciam um modelo viável para a Rússia 

seguir e porque a única força de massa potencialmente revolucionária na Rússia era 
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o campesinato. O resultado veio a ser o “populismo”, que equilibrava esta 

contradição numa balança tensa (HOBSBAWM, 1996, p. 232-233). 

 

É na senda, portanto, dessa experiência dos niilistas russos que faziam parte do 

“populismo russo”, que parece trafegar a personagem Véronique. A sua prática de ação nutre-

se do comportamento dos guardas vermelhos no plano mais imediato de forma a destruir o 

que era considerado “velho”. Mas se espelha na resistência argelina naquele confronto que ela 

protagonizou junto a uma potência estrangeira (a França) desafiada por um conjunto de 

revolucionários. No plano do passado, busca nos niilistas revolucionários russos o exemplo 

para acelerar as mudanças. Será que, em La Chinoise, a exemplo daquela força política que 

recorreu ao terrorismo e que teve como expectativa uma possibilidade de modernização, que 

pode ser inferida pela sua prática no sentido de “derrubar o czarismo através da insurreição e 

do terror” (HOBSBAWM 1996, p. 234), não podemos encontrar elementos, resguardadas as 

singularidades de cada situação, que sinalizem para uma expectativa semelhante ou de crítica 

ao desenvolvimento ou modernização presente na fita godardiana? 

Em La Chinoise não há um desprezo pela técnica, pelo novo. O brinquedo de guerra 

eletrônico é justaposto aos ícones (bandeira, música) que possibilitam reconhecê-los como 

uma força bélica estadunidense, e seu objetivo era ressaltar o caráter desproporcional do 

poderio daquela força nos anos sessenta. O rádio, os brinquedos híbridos que assumem duas 

formas (como o fuzil que se transforma em câmera ou o rádio que se torna uma metralhadora) 

reforçam a ideia de que esse universo técnico-eletrônico não foi ignorado ou isolado da 

narrativa fílmica. Guardou um papel de ênfase, ou de crítica, ou de apoio aos elementos que 

eram contados e que não necessitaram ser apresentados diante da câmera como a violência 

explícita, optando pelos quadrinhos como forma de representá-la. O único ausente foi a 

televisão. Se do ponto de vista físico ela não obteve um lugar na fita, entretanto, a 

“sensibilidade” godardiana com a “mídia eletrônica”, nas palavras de Arlindo Machado 

(1987), já se fazia iminente em La Chinoise: 

[...]um filme como La chinoise, anterior ao contato do cineasta com o vídeo, já 

explorava uma estética da televisão, tanto no enquadramento típico de telejornal ou 

de programa de entrevistas, com o ator falando diretamente para a câmera, como no 

tratamento de temas de atualidade, embaralhando as categorias da ficção e da 

realidade. (MACHADO, 1987, p. 205) 

 

Por esse ângulo, a sensibilidade de Jean-Luc Godard com a mídia eletrônica também 

se fez presente mediante o ponto eletrônico com o qual o cineasta orientava os atores durante 
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as cenas. A sensibilidade veio ao encontro das inovações que se processavam no âmbito da 

mídia eletrônica e a película não se furtou de incorporá-las. 

Entretanto, numa sequência em que Véronique torna-se o objeto do Diálogo 3 do 

filme, observa-se uma expectativa na qual a apreensão, as antecipações, o receio em relação 

ao impacto das mudanças operadas em torno da universidade de Nanterre, e as contradições 

que se processaram no espaço urbano, recebem um tratamento tendo em vista sobrepô-las 

ante à constatação de Véronique sobre as “três desigualdades de um regime capitalista e do 

regime gaulista na França”. 

Diante da indagação “O que me fez descobrir o marxismo-leninismo?” estabelecida 

pelo entrevistador, Véronique, que fuma um cigarro e olha para ele, responde: “Primeiro 

Nanterre me incomodava porque a universidade era rodeada de cortiços. Aos poucos, percebi 

que estudar filosofia combinava com um subúrbio operário” (GODARD, 1973; BARBOSA, 

1968). Um flash de fotografia ou luz incide sobre seu corpo. Ela permanece sentada, porém a 

sequência de imagens que surgem após sua fala adquire um valor de comentário para o 

espectador, pois procuram descrever parte daquela fala. 

Ao mesmo tempo, surge a imagem de uma casa abandonada e parcialmente sem 

telhas. Há muito mato e telhas retorcidas espalhadas. Um tambor jogado no chão está 

enferrujado. O entrevistador pergunta algo e Véronique responde à medida que a câmera faz 

um giro pelo local. “Sim, vivíamos nas mesmas tocas de coelhos que os trabalhadores. Mas os 

coelhos se multiplicam”. Imagens de guindastes ao fundo e prédios modernos garantem o seu 

lugar e se observam alguns galpões. “E pelas manhãs, eu via as crianças argelinas e os 

mecânicos de Simca” (GODARD, 1973; BARBOSA, 1968).  

E o entrevistador pergunta algo. “Sim, então... Achava que conseguia ignorá-los, mas 

íamos aos mesmos cafés, às mesmas estações de trem, à mesma hora, tínhamos a mesma 

chuva e quase o mesmo trabalho. Foi aí que eu compreendi as três desigualdades básicas do 

capitalismo, e enfim, do regime gaulista na França” (GODARD, 1973; BARBOSA, 1968). A 

câmera completa o giro e mostra um carro saindo do campus da universidade, e a lama no 

local chama a nossa atenção à proporção que Véronique conclui seu raciocínio:  

Um. A diferença entre trabalho intelectual e trabalho manual; dois: entre cidade e 

campo..., enfim, e isso, eu o noto aqui todo o tempo com Yvonne, e três: entre 

agricultura e indústria, e é isso também que me levou a estudar seriamente o 

marxismo-leninismo. [E retorna ao primeiro plano de Véronique]. Enfim, 

seriamente, vou dizer que, se tivesse coragem, bem, iria dinamitar a Sorbonne, o 

Louvre e a Comédie-Française. (GODARD, 1973, p. 358-349) 
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A cena descrita parece colocar em xeque o avanço da modernização. É como se a cena 

predissesse que aquela modernização ao fundo (blocos de aulas e da administração) não inclui 

a todos, ou deixa em seu rastro um caminho de destruição, abandono e ruínas. Em primeiro 

plano, estão os destroços e tudo aquilo que o avanço moderno deixou de lado (e por que não 

os estudantes, os operários argelinos, os mecânicos de Simca?). Em segundo plano, estão as 

construções modernas que rivalizam com os barracões e o mato alto. 

Por outro lado, a sequência deseja deixar claro que a solução para as contradições ou 

“desigualdades” estava no marxismo-leninismo, na superação daquilo que a personagem em 

sua análise procurou dicotomizar (trabalho manual-intelectual; campo-cidade; agricultura-

indústria).  

Não estariam aqui, para terminar com uma indagação, perfilados, o progresso – a 

modernização – e o marxismo-leninismo colocado entre eles como superação das ruínas e dos 

destroços? 
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